Кто такие Бони и Клайд, и почему они так известны в нынешнее время?

Бо́нни Па́ркер и Кла́йд Бэ́рроу - известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение «Бонни и Клайд» стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер её отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.

25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Честнат Барроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас.

В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет - на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.

Совместные преступления
2 февраля 1932 года Клайд Барроу вновь на свободе. После освобождения Клайд в основном занимается грабежом автозаправочных станций в составе уличных банд.
Вскоре Бонни знакомит его со своим бывшим любовником Реймондом Хамильтоном. 27 апреля 1932 года Клайд и Реймонд вошли в музыкальный магазин Джона Бакера в Хиллсборо и потребовали открыть кассу. Но продавец оказал сопротивление, его убили.
Спустя 5 месяцев в Атоке в танцевальном зале шериф К. Дж. Максуелл и его помощник Юджин Мур заметили двух парней, распивающих спиртное. Поскольку тогда действовал сухой закон, шериф потребовал убрать бутылку. Максуелл оказался тяжело ранен, Мур убит. Клайд и Хамильтон скрываются в угнанном автомобиле. Их ищет вся полиция Оклахомы. Реймонд Хамильтон был арестован полицией в Мичигане во время поездки к отцу и переведен в Техас, где совершил большую часть преступлений. Суд приговорил его к 264 годам лишения свободы. Заключение он отбывал в Хантсвилле, где работал на тюремной ферме.
В декабре 1932 года житель города Темпла Д. Хонсон, выглянув в окно, увидел, как молодая женщина и мужчина садятся в его машину. В тот момент, когда он выбежал из дома, машина двинулась с места. Он прыгнул на подножку и тут же был сбит выстрелом почти в упор: пуля попала в шею.
22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.

Бо́нни Па́ркер и Клайд Бэ́рроу (англ. Bonnie Parker and Clyde Barrow) —
известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. В разное время в их банду входили Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. Хотя сейчас они известны за примерно двенадцать ограблений банков, Бэрроу предпочитал грабить небольшие магазинчики и заправки. Считается, что по вине банды погибло по крайней мере девять офицеров полиции и несколько гражданских лиц. Сами Бонни и Клайд убиты техасскими рейнджерами и полицейскими из штата Луизиана. Их слава была закреплена в американском поп-фольклоре фильмом 1967-ого года «Бонни и Клайд».

Даже в течение их жизни образ, которым пару наделяли в прессе, сильно отличался от их настоящей жизни, особенно в случае с Бонни. Хотя за два года она присутствовала при более чем ста преступлениях, она не была мультяшной, строчащей из пулемета убийцей, какой её изображали в газетах, кинохронике и бульварных детективах того времени. В. Д. Джонс вообще не был уверен, что когда-либо вообще видел её стрелявшей в офицеров. Её репутация любовницы гангстера, дымящей сигарами, возникла на основании игривого снимка, найденного полицией в заброшенном убежище банды в городе Джоплин, который был опубликован в прессе. Паркер действительно много курила, но не сигары, а сигареты Camel.

Историк Джефф Гин считает, что именно эти фото стали причиной появления легенды о Бонни и Клайде: «Джон Диллинджер имел внешность любимчика женщин,красавчику Флойду досталось лучшее прозвище, которое только можно придумать, а эти фото создали новых преступных суперзвезд под самым захватывающим торговым знаком — недозволенным сексом. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер были дики и молоды, и, несомненно, спали друг с другом. Если бы не Бонни, СМИ, скорее всего, никогда бы и не заметили Клайда. Дерзкие фотографии Бонни предоставили секс-призыв, шарм, который позволил им приобрести славу гораздо большую, чем они заслуживали своими небольшими кражами и ненужными убийствами, которые и составляли всю их преступную карьеру»

Бонни Паркер

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934 года) родилась в Ровене, штат Техас, средней из трех сестер. Её отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было четыре. Её мать, Эмма Крауз, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеёй. Её прадед по матери, Франк Крауз, иммигрировал из Германии. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям. Она любила модно одеваться. Её способности к письму позже нашли свое выражение в стихотворениях, таких как «История суицидальной Сэл», «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»). В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу. 25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 44 кг) вышла за него замуж. В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным.»

В 1929 году, после распада её брака, но ещё до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда. В своем дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своем одиночестве и любви к звуковому кино.

Клайд Бэрроу

Клайд Честнат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934 года) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа.Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874—1957) и Кьюми Т. Уокер (1874—1943). Его семья была бедными фермерами. Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины. После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он до смерти забил другого заключенного, который неоднократно насиловал его. Это было первое убийство Клайда.

В 1932 году он был освобождён досрочно. Из тюрьмы он вышел ещё более закаленным и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею.

Первая встреча

Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1932 года в доме подруги.

Они сразу же понравились друг другу; большинство историков считают, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна.

Совместные преступления

1932 год: первые грабежи и убийства

В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце.

После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьезными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорен к 60 годам заключения.

«После ареста Гамильтона, Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни, Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для неё приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для неё покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил свое первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил ещё одного шерифа, когда он, Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника.

1933 год

Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания — бутлегеры и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джоунс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несет потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака, Джоунс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд и ему это удается. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, толкает её к шоссе и снова возвращается в дом. Машина выезжает из гаража и скрывается.

При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий Бонни и Клайда, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу.

В течение следующих трех месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана и ограбили банк в Окабине, Миннесота. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежащего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться.

Хотя фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все её надежды и мечты были разрушены. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры.Джонсу было так неприятно находится в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня.

10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию — Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг. Бонни получила ожог третьей степени её правой ноги. Причина достоверно неизвестна — либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора. Ближе к концу своей жизни, Бонни с трудом передвигалась — она либо прыгала на здоровой ноге, либо её нес Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни.

18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял из себя всего два номера, соединенных гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трех человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее сбежать. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того и времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уильяму Бэкстеру. Когда Клайд и Джонс отправились в ближайшей город за едой и лекарствами для Бонни, аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооруженных офицеров атаковали мотель; им удалось ускользнуть, однако Джонс получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков.

Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова. Ранение Бака было настолько тяжелым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него. Местные жители заметили окровавленные бинты, и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнем в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил ещё одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции.

Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойз. Они пополнили свой арсенал автоматами браунинга, пистолетами и большим количество патронов.

В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьей, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса. Там его арестовали.

22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестовали в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьей. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчиненных устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь.

1934 год

16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налета на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техаcскому Управлению исправительных учреждений.

Во время побега из тюрьмы, Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.

Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону, или тому, что он считал законом». В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников. Ему приписывают 53 убийства; он сам был ранен 17 раз.

С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили двух патрульных на шоссе Х. Д. Мёрфи и Эдварда Брайанта Уилера. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мёрфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в $1000 за трупы убийц; не за их поимку, а лишь за трупы..

Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.

Смерть

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты.

Бэрроу и Паркер попали в засаду и были убиты 23 мая 1934 года, на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана. Их «Ford V8» был расстрелян из засады отрядом из четырёх техасских рейнджеров (Фрэнк Хеймер, Б. М. «Мэнни» Голт, Боб Олкорн и Тед Хинтон) и двух луизианских офицеров (Хендерсон Джордан и Прентисс Морл Окли). 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайд — около 50.

Хеймер смог добиться этого, изучив схему движения преступников. Они постоянно пересекали границы пяти штатов среднего запада, пользуясь тем, что офицеры одного штата не имели юрисдикции в другом, а ФБР ещё не было так влиятельно, как в наши дни. Бэрроу был мастером этой техники, однако, в отличие от Джона Диллинджера, который был активен на всей территории Среднего Запада, Клайд был более последователен в своих перемещениях, так что такой опытный охотник, как Хеймер, смог наметить их предполагаемый маршрут.

Позже Фрэнк Хеймер скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречён на печальный исход»

Похороны

Бонни и Клайд хотели быть похоронены вместе, но семья Бонни не позволила этому случиться. Изначально Бонни была похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году её перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более двадцати тысяч человек присутствовали при похоронах Бонни. На её могиле сохранилась надпись, оставленная её матерью:

"Как все цветы становятся ароматнее от солнечного света и росы, так и этот старый мир делается более ярким от жизней, подобных твоей."

Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом Марвином.

Выплаты по страхованию Бонни и Клайда были выплачены в полном объёме. С тех пор политика выплат изменилась: их больше не выплачивали, если застрахованный погиб вследствие совершения преступления.

Дальнейшие судьбы участников событий

Сразу после расстрела машины Бонни и Клайда, отряд начал исследовать их вещи; из них Хеймер присвоил себе «внушительный» арсенал краденого оружия и амуниции и коробку рыболовных снастей. Олкорн забрал саксофон Клайда, но позже, устыдившись, вернул его семье Бэрроу. Другие личные вещи, такие как одежда Бонни, тоже были унесены с места смерти, и когда семья Паркер попросила их назад, им было отказано. Позже эти вещи были проданы как сувениры. По слухам, находившийся в машине чемодан, набитый наличными, присвоил шериф Джордан. Также он пытался оставить себе саму машину, однако владелица машины Рут Уоррен подала на него в суд. По решению суда Джордан вернул машину миссис Уоррен.

В феврале 1934 года двадцать человек, члены семьи и друзья Бонни и Клайда, были арестованы по обвинению в укрывательстве и оказанию помощи преступникам. Все двадцать были признаны виновными. Матери обоих по приговору суда провели 30 дней в тюрьме; другие были приговорены от часа ареста для сестры-подростка Клайда Мэри Бэрроу до двух лет заключения для брата Рэймонда Гамильтона Флойда. Среди других обвиняемых были Бланш Бэрроу, В. Д. Джонс, Генри Метвин и сестра Бонни Билли.

Бланш провела остаток 30-х годов в тюрьме. Когда её арестовали, она весила всего 37 кг.

Бланш Бэрроу в результате ранения осколками ослепла на левый глаз. После её ареста в парке Дексфилд она была приговорена к десяти годам лишения свободы, но была освобождена за хорошее поведение в 1939 году. Она оставила свое преступное прошлое позади и вернулась в Даллас, где ухаживала за своим отцом-инвалидом. В 1940 году она вышла замуж за Эдди Фрэйзера; также она работала диспетчером такси и косметологом. Они дружно жили с мужем до его смерти в 1969 году. Она умерла в 1988 году в возрасте 77 лет.

Рэймонд Гамильтон и Джо Палмер были пойманы и обвинены в убийстве. Их казнили на электрическом стуле в один день: 10 мая 1935 года.

В. Д. Джонс сначала нашел работу в Хьюстоне, но вскоре был обнаружен и арестован. Он дал показания, проливающие свет на сексуальную жизнь банды. Это вызвало волну слухов о неопределенной ориентации Клайда. Джонса обвинили в убийстве Дойла Джонсона и приговорили к 15 годам лишения свободы. Он был убит в 1974 году Джорджем Артуром Джонсом, ревнивым парнем женщины, которой он пытался помочь. Позже Джордж Джонс покончил с собой из того же дробовика, из которого он застрелил В. Д. Джонса.

Генри Метвину предъявили обвинения в убийстве констебля Кэмпбелла в Коммерсе. Он был досрочно освобожден в 1942 году. В 1948 году он погиб под поездом. Считается, что он, находясь в состоянии алкогольного опьянения, заснул на рельсах. Муж Бонни Паркер Рой Торнтон был убит охранниками во время побега из тюрьмы Истхэм в 1937 году

Бонни Паркер родилась в 1910 году в маленьком техасском городке Роуина. Когда девочке было 4 года, отец (по профессии каменщик) умер, и мать с тремя детьми перебралась к родственникам в Симент-Сити. В школе Бонни была прекрасной ученицей, с богатой фантазией, склонностью к актерству и импровизациям. И еще она была франтихой - насколько позволял семейный достаток. Начальную школу она окончила в 14 лет, затем поступила в среднюю, проявила литературные способности, но через два года учебу бросила. Ей вдруг стал тесен мир учебников, школьных парт, звонков на урок. Захотелось красивой взрослой жизни. И в 16 лет, влюбившись в некоего Роя Торнтона, Бонни вышла за него замуж.

Увы, семейного счастья не получилось. Муж все время куда-то исчезал. С мечтами о сладкой жизни пришлось распроститься. В 1927 году Бонни устроилась работать в кафе официанткой, но спустя два года началась великая экономическая депрессия и кафе закрылось.

Клайд Честнат Барроу тоже уроженец Техаса. Он родился в 1909 году в семье неграмотного фермера, имевшего семерых детей, и до 13 лет жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Он стал работать на бензоколонке, а Клайда заставил регулярно посещать школу. Но, как и Бонни, достигнув 16-летнего возраста Клайд школу бросил и пошел работать. Другая аналогия с Бонни - Клайд тоже любил элегантно одеваться.

Трудился Клайд прилежно, но ни на одном месте подолгу не задерживался. В 1926 году полиция заподозрила его в краже автомобиля, однако доказать ничего не смогла. Тем временем вместе с младшим братом Баком Клайд влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", раздевавшей автомобили. В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался.

Однажды в конце 1929 года произошла роковая встреча. Маленькая рыжеволосая девушка поразила Клайда с первого взгляда. Любовь. Большая, безмерная, романтическая. А если любишь, как не разделить взгляды любимого? И когда Клайда арестовывают за вооруженный налет, Бонни помогает ему бежать из тюрьмы, передав во время свидания оружие. Через неделю полиция снова схватила Клайда, а суд "впарил" ему 14 лет тюрьмы. В знак протеста Клайд отрубает себе два пальца на ноге, но это не помогает. Тогда, напротив, он превращается в образцового заключенного и в 1932 году зарабатывает условно-досрочное освобождение.

Выйдя на волю, Клайд продолжил мелкие грабежи и кражи. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. 27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить.

Это было первое убийство Клайда Барроу. Добыча составила всего 40 долларов. Но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал. Через пять месяцев, когда Клайд и Гамильтон пили виски в танцевальном зале в Атоке (Оклахома), местный шериф и его помощник потребовали от них убрать бутылку и вместо ответа получили пули. Помощник скончался, шериф был ранен.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. И пошли угоны автомобилей, грабежи банков, бензоколонок и магазинов. Но работа втроем продолжалась недолго. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.

Лучшие дня

"После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, - пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, - проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств.

Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для нее приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для нее покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить".

Отныне убийства Бонни и Клайд совершают с легкостью необыкновенной. Вместе с новым участником банды 17-летним Уильямом Джоунсом они угоняют автомобиль и выстрелом в упор убивают владельца, пытавшегося преградить им дорогу. Следующая жертва Клайда - шериф Форт Вуда Мальком Дейвис, пожелавший проверить документы на автомобиль. Клайд буквально разрезал его пополам автоматной очередью. Это его принцип - стрелять, не задумываясь, при малейшем ощущении опасности.

В 1933 году из тюрьмы вышел Бак Барроу и тоже присоединился к банде.

Методика "работы" однотипна. Бонни сидит в машине с работающим двигателем, а парни врываются в банк и громко кричат: "Ограбление!" В большинстве случаев оружие даже не приходится применять. Иногда поблизости оказывается полиция, но автомобили у банды всегда мощнее и надежнее полицейских колымаг.

Нет смысла подробно пересказывать все многочисленные похождения банды, невероятную везучесть Бонни и Клайда, много раз выкручивавшихся из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. Однажды, когда полиция едва не схватила преступников, в их временном пристанище нашли неоконченную поэму "Грязное убийство". Ее автором была Бонни. Другое ее хобби - фотографирование.

Во время бесконечных перестрелок и погонь погиб Бак Барроу, а Джоунс, не выдержав напряжения, дезертировал и сдался полиции. Тогда в январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. Среди них оказался и застенчивый крестьянский парень Генри Метвин, который вместе с Гамильтоном присоединился к банде. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег. В конце февраля Клайд убивает двоих полицейских, в апреле еще одного. Таким образом, общее число его жертв приблизилось к полутора десяткам.

В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона. Бонни, кстати, тоже периодически посылала в газеты письма - в том числе и со своими стихами.

В мае того же года, после многих неудач, шерифу Фрэнку Хеймеру, поклявшемуся найти и обезвредить Бонни и Клайда, удалось организовать засаду на проселочной дороге. В качестве подсадной утки шериф использовал старого фермера Метвина, отца Генри Метвина, пообещав ему снисхождение в отношении сына, сообщника парочки. 22 мая 1934 года "форд" Клайда и Бонни был расстрелян из засады шестью полицейскими. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов.

Журналистам Фрэнк Хеймер заявил: "Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас".

Среди "творческого наследия" Бонни Паркер осталась поэма "История Бонни и Клайда", которая кончается так:

И если когда-то

погибнуть придется,

Лежать нам, конечно,

в могиле одной.

И мать будет плакать,

а гады смеяться.

Для Бонни и Клайда

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – известнейшая пара гангстеров в истории. Между 1932 и 1934 годом, в разгар Великой депрессии, они прошли путь от мелких воришек до всемирно известных грабителей банков и убийц.

Несмотря на романтизацию их образа, пара совершила по меньшей мере 13 убийств, в том числе и двух полицейских, а также серию грабежей и похищений. Как же получилось, что они встали на столь опасный путь?

Кто такая Бонни Паркер

Бони или Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас. У нее был старший брат и младшая сестра. Когда Бонни было всего четыре года, ее отец скончался, и мать переехала вместе с детьми к своим родителям в пригород Далласа. Девочка ходила в местную школу и делала успехи в учебе, особенно интересуясь поэзией и литературой. Миниатюрная, изящная и привлекательная Бонни мечтала о карьере актрисы. В юные годы ничто не предвещало ее криминальное будущее.

Во время учебы в старшей школе, она начала встречаться с одноклассником по имени Рой Торнтон. В сентябре 1926 года, незадолго до ее шестнадцатого дня рождения, они поженились. В знак их любви девушка набила татуировку с их именами на правом бедре. Однако этот брак нельзя было назвать счастливым: Торнтон не стеснялся применять к юной жене физическое насилие. Их союз распался, хотя официально они так и не развелись. В 1929 году Рой был приговорен к пяти годам заключения в тюрьме за грабеж, а Бонни переехала к своей бабушке. Больше они никогда друг друга не видели.

Кто такой Клайд Бэрроу

Клайд появился на свет 24 марта 1909 года в Телико, Техас. Он был пятым из семи детей в семье малообеспеченной, но очень дружной. Семейная ферма была разорена в результате засухи, и им пришлось перебраться в Даллас. Клайд был мальчиком скромным и непритязательным. Он посещал школу до 16-летнего возраста и лелеял мечту стать музыкантом, поэтому учился играть на гитаре и саксофоне.

Однако под влиянием своего старшего брата Бака, Клайд вскоре встал на преступный путь. Все началось с мелкого воровства, затем он начал угонять автомобили и, наконец, докатился до вооруженных ограблений. В 1929 году, когда ему было 20 лет, Клайд уже скрывался от закона и разыскивался за несколько грабежей.

Знакомство

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу встретились впервые в январе 1930 года. Ей было 19 лет, а ему 20. Девушка работала официанткой, и познакомились они через общего друга. Клайд, которого на тот момент разыскивали власти, дал себе клятву, что никогда не вернется в тюрьму. Молодые люди быстро подружились. Они проводили вместе много времени, и между ними начала расти взаимная привязанность, которая вскоре переросла в романтические отношения. Идиллия была нарушена уже через несколько недель, когда Клайда арестовали и выдвинули ему несколько обвинений в угоне машин.

Едва молодой человек очутился в тюрьме, как его мысли сразу обратились к побегу. К этому моменту они с Бонни уже были влюблены друг в друга. Девушка поделилась своими чувствами с матерью, но столкнулась с ужасом и отвращением с ее стороны. Однако Бонни была полна решимости помочь мужчине, которого она называла своей родственной душой. Вскоре после ареста девушка сумела передать для него в тюрьму заряженный пистолет.

Тяготы заключения

11 марта 1930 года Клайд воспользовался переданным подругой оружием, чтобы сбежать из тюрьмы вместе со своими сокамерниками. Однако всего неделю спустя их поймали снова. Молодого человека приговорили к 14 годам исправительных работ и перевели в тюрьму Истхэм, где он многократно подвергался сексуальному насилию со стороны другого заключенного. Во время пребывания Клайда за решеткой, они с Бонни поддерживали бурную и страстную переписку, обсуждая планы его побега. Именно в тюрьме Истхэм он совершил свое первое убийство.

В феврале 1932 года Клайда выпустили из тюрьмы, когда его мать сумела уговорить судей по его делу о помиловании. Однако молодой человек, не зная о скором освобождении, предпринял отчаянную попытку смягчить для себя суровый тюремный режим и якобы в результате несчастного случая отрезал себе большой палец на ноге. Это привело его к последующей хромоте.

Воссоединение

Несмотря на то, что с момента заключения Клайда прошло два года, они с Бонни оставались верны своим чувствам. Пара воссоединилась, и Клайд снова начал совершать преступления с группой сообщников. Они грабили банки и маленькие частные предприятия.

В апреле Бонни присоединилась к шайке, но была поймана при неудачной попытке ограбления и провела два месяца в тюрьме. В ожидании суда, она коротала время, сочиняя стихи, большинство из которых были посвящены ее отношениям с Клайдом. Среди ее стихов есть один, который, кажется, предвосхитил ее дальнейшую судьбу. Там есть строки: «Однажды они падут вместе и будут похоронены рядом. Мало кто будет скорбеть о них, меньше всех – закон».

Бонни понимала, что выбранный ею путь ведет к гибели. Но романтический ореол преступницы видимо нравился ей больше, чем скучная жизнь и работа официанткой.

Преступная жизнь

В июне Бонни была освобождена после суда. Против нее было недостаточно улик, и после ее заявления о том, что банда Клайда Бэрроу насильно ее похитила, девушку отпустили. Она немедленно воссоединилась с Клайдом, и пара продолжила свои преступления, но уже с другой группировкой. Их деятельность охватила несколько штатов. К 1933 году, членов банды разыскивали за несколько убийств, включая представителей власти. Парочка сотрудничала с братом Клайда Баком и его женой Бланш.

В апреле этого года, когда шайка сбежала из своей квартиры в Миссури, там была обнаружена фотопленка со снимками, которые мгновенно попали в печать.

В июне Бонни была серьезно ранена в дорожной аварии: ногу девушки сильно обожгла аккумуляторная кислота. Из-за этого она позже практически не могла ходить.

Несмотря на все попытки правительства схватить преступников, паре успешно удавалось ускользать из рук полиции в течение двух лет. Эта неуловимость сделала их самыми известными бандитами в Америке.

Гибель преступников

После того, как один из членов банды по имени Генри Метвин убил офицера полиции в Оклахоме, охота разгорелась с новой силой. Утром 23 мая 1934 года Бонни и Клайд наконец попались. Они угодили в засаду, устроенную полицией на шоссе в штате Луизиана. Кстати, инициатором засады был отец Генри Метвина, который надеялся этим заслужить снисхождение для своего сына. В перестрелке Клайд и Бонни погибли под градом пуль: в тело каждого из них угодило по полусотне зарядов.

К моменту своей смерти преступная пара была столь знаменита, что любители сувениров, навестившие место смерти, ушли оттуда с клочками их волос, кусочками одежды и даже… ухом Клайда. Тела преступников были переправлены в Даллас. Несмотря на их желание быть похороненными бок о бок, их погребли на разных кладбищах. Тысячи людей явились на их похороны.

Наследие

Несмотря на свои жестокие преступления и неприглядные подробности их жизни, Бонни и Клайд стабильно романтизируются в развлекательных средствах информации. Их история легла в основу фильмов и мюзиклов. Их автомобиль, изрешеченный пулями, находится на публичном обозрении в Лас-Вегасе, штат Невада.

В начале 2018 года компания Netflix начала съемки нового произведения о жизни знаменитой преступной пары. Их история рассказывается от лица одного из представителей правопорядка, призванного положить конец их незаконной деятельности. В числе актеров, которые должны принять участие, - Кевин Костнер, Вуди Харрельсон и Кэти Бейтс. А как вы относитесь к истории этой знаменитой пары?

Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.

В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.

Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей - 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.

Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.

Знамениты посмертно

Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то "романтическая" Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы - сам Клайд и его напарники - мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.

Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном - застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.

Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление "Разыскиваются преступники" с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой - огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты "Кэмел".

Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки - кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин - пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.

Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра - Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.

Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:

Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?

Да, сэр. Копал канавы.

Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.

В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.

Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только "форды". Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.

Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.

А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение "труда" налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.

В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.

"В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, - писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. - Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип "бандита на автомобиле", действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода".

Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.

Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, "он был чертовски хорошим водителем". А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.

Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.

Быль и мифы

В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни - нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус - если и не патологии, то уж точно половой распущенности.

Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: "Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, - ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку".

В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.

Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.

Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.

Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые "болотные убийцы", британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!

Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: "Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает".

Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?

В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя - Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.

Едва ли не через день пребывания в банде "застенчивый" сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа - поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.

Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.

Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.

Карты, деньги, два ствола

Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних "ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею", парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как "форд" V8, в котором погибли Бонни и Клайд, - за 250 тысяч еще в 1988-м.

На сохранившемся до наших времен "форде" V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими "кольтами" скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.

Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.

Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.

Только два образца марки "кольт", принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го - за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.

"Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах".

Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей "Засады на Бонни и Клайда", едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только "погибают" преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.